Альфред Бестер родился 18 декабря1913 года на Манхэттене в Нью-Йорке в семье продавца обуви. Отец Бестера, Джеймс Джекоб Бестер[4], был мигрантом в первом поколении, его родители были евреями-переселенцами из Австрии. Мать Бестера, Изабель (Белла), родилась в России[4], и её первым языком был идиш. Мать позднее перешла в католичество, а сам Альфред считал себя внеконфессиональным.
В то же время Бестер познакомился с Ролли Гулько, будущей радиоактрисой. В сентябре 1936 года женился на ней и вскоре после этого внезапно прекратил учёбу, бросив оба университета, чтобы полностью переключиться на литературу[4].
Литературная деятельность
Ещё будучи студентом, предложил свой первый фантастический рассказ в журнал Thrilling Wonder Stories. Редактор журнала Морт Вайсингер помог ему доработать рассказ, а затем посоветовал предложить его на конкурс, который как раз в это время проводил журнал. Рассказ выиграл в конкурсе и был опубликован под названием «Неверная аксиома» («The Broken Axiom», опубликован в апрельском номере Thrilling Wonder Stories за 1939 год)[4].
За последующие три года Бестер написал ещё 13 фантастических рассказов[4], наиболее важными из которых считаются «Адам без Евы» («Adam and No Eve», 1941), «Снежный ком» («The Push of a Finger», 1942) и «Ад — это навсегда» («Hell is Forever», 1942), после чего вслед за Вайсингером ушёл в издательство DC Comics, где в течение четырёх лет работал штатным сценаристом журнальных комиксов «Супермен», «Бэтмен», «Зелёный Фонарь», «Капитан Марвел» и других; затем он также создавал сценарии для циклов радиопостановок о Чарли Чане и Тени. С начала 1950-х он писал сценарии для телевизионного сериала «Том Корбетт, космический курсант».
Затем эта работа начала, по собственному признанию Бестера, надоедать ему из-за налагаемых редакторами творческих ограничений: замены оригинальных авторских идей на стандартные и расхожие сюжеты[4]. В 1950 году Бестер снова начал публиковать фантастические рассказы — на этот раз уже вооружённый богатым опытом построения сюжетов и диалогов. На протяжении десятилетия он создал 15 рассказов и два романа[4], которые стали безусловной классикой мировой фантастики (хотя вышедший из печати в этот же период реалистический роман «Крысиные гонки» («The Rat Race», другое название «Who He?») никакого успеха не имел). Два романа, ставших самыми известными романами Бестера, он опубликовал в журнале Galaxy, редактируемом Горацием Голдом, а рассказы обычно печатались в журнале The Magazine of Fantasy and Science Fiction[4].
Роман «Человек без лица» («The Demolished Man», 1953) стал первым лауреатом только что основанной премии «Хьюго». Действие его разворачивается в мире будущего, где существуют профессиональные сообщества телепатов. Промышленник Бен Рич планирует убийство, которое не смогут раскрыть следователи-телепаты (в книге названые эсперами). Совершив это преступление и попав под следствие, он в итоге осознаёт цену преступления и наказания — это цена разрушения его собственной личности-вселенной.
Роман «Тигр! Тигр!» («Tiger! Tiger!»; другое название «The Stars My Destination» — «Звёзды — моя цель», 1956) — история дегенерата Гулли Фойла, который в стремлении отомстить негодяям, бросившим его на погибель в потерпевшем крушение космическом корабле, поднимается «из грязи в князи» и даже приобретает невероятные способности. Действие этого романа разворачивается в будущем, где обыденной повседневностью стало перемещение людей посредством джантации (то есть телепортации). Действие также разворачивается вокруг некоего вещества ПирЕ, обладающего огромной взрывной энергией, которая высвобождается силой мысли. Мир в книге находится в состоянии войны между Внешними спутниками и коалицией Земля-Марс-Венера.
Оба романа и многие важные рассказы этого периода — в том числе «Убийственный Фаренгейт» («Fondly Fahrenheit», 1954), «Человек, который убил Магомета» («The Men who Murdered Mohammed», 1958) и другие — написаны в непривычном для того времени «джазовом» сюжетном ритме и в фирменном «бестеровском» ироническом и искромётном стиле и оказали существенное влияние на развитие фантастики как направления — в том числе на формирование «новой волны» 1960-х годов. Влияние прозы Бестера на их творчество признавали ключевые авторы киберпанка (Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг) и посткиберпанка (Нил Стивенсон).
В конце 1950-х годов Бестер получил предложение стать штатным публицистом журнала Holiday, в котором он с 1964 по 1974 год занимал должность старшего редактора литературного раздела[4] и снова отошёл от активного литературного творчества вплоть до закрытия журнала в начале 1970-х. В это время Бестер писал фантастические произведения редко, но принял участие в НФ симпозиуме в Чикагском университете, его доклад был опубликован в антологии «The Science Fiction Novel: Imagination and Social Criticism» (1959)[4]. Помимо переиздания ранее выходивших произведений, в этот период у Бестера выходит только публицистическая книга «Жизнь и смерть спутника» (The Life and Death of a Satellite, 1966).
После закрытия «Holiday» рассказы и романы Бестера (который уже приобрёл устойчивую репутацию классика фантастики) снова появляются в печати. Наиболее важными произведениями этого периода становятся романы «Дьявольский интерфейс» («The Computer Connection», журнальный вариант «The Indian Giver», в Великобритании издавался под названием «Extro»; 1974), «Голем100» («Golem100», 1980) и «Обманщики» («The Deceivers», 1981). Первый из этих романов, как отмечает Вл. Гаков, «оставляет впечатление модернистского произведения с разнузданным стилем, изобилующего молодёжным и обывательским жаргоном, напичканного разнообразными фактами и придуманными примерами из жизни». В двух других романах отсутствует стройный последовательный сюжет, присутствует множество нецензурных выражений, сцен насилия и половых извращений; сюжет местами распадается на отдельные, не связанные друг с другом фрагменты, в текст порой вставлены то рисунки, то ноты для пения заклинаний[4]. Последний роман прошёл совершенно незамеченным, что, возможно, и привело к тому, что Бестер прекратил систематически публиковаться до конца жизни.
В последние годы жизни Альфред Бестер болел, у него сильно упало зрение, что препятствовало литературной деятельности. Бестер и его жена переселились в свой сельский дом в Оттсвилле (штат Пенсильвания). 12 января 1984 года Ролли, на которой Альфред Бестер был женат почти полстолетия, скончалась. Незадолго до смерти самого Бестера Американская ассоциация писателей-фантастов удостоила его почётного титула «Великий мастер». Однако получить награду он не успел: 30 сентября1987 года Альфред Бестер скончался в доме для престарелых в Дойлстауне в штате Пенсильвания[4].
После его смерти были изданы написанный в конце 1950-х реалистический роман «Нежное насилие страсти» («Tender Loving Rage», 1991) и законченный Роджером Желязны по черновикам Бестера постмодернистско-фантастический роман «Психолавка» («Psychoshop», 1998).
Прочие факты
В 1995 году издательством «Полярис» (Рига) было выпущено четырёхтомное собрание сочинений «Миры Альфреда Бестера», которое является наиболее полным русскоязычным изданием фантастических произведений писателя.