Песня повествует о финансовых и личных трудностях, с которыми столкнулся коллектив, а также о желании автора вернуться в былые времена ранней популярности группы или просто оставить всё и уехать в путешествие со своей женой Линдой. Сюита разделена на три контрастирующих между собой части: «Ты никогда не даешь мне свои деньги» (англ.You Never Give Me Your Money); «Вне колледжа» (англ.Out Of College); и «Один сладкий сон» (англ.One Sweet Dream). В музыкальном плане песня состоит из набора различных сегментов, начиная от фортепианной баллады в начале и заканчивая гитарными арпеджио в конце. Маккартни написал текст во время визита к жене вскоре после свадьбы.
Эта песня была первой, написанной для попурри, которое было задумано Маккартни и звукорежиссёром Джорджем Мартином как финал карьеры The Beatles. Она была записана поэтапно в период с мая по август того же года. В то время как минусовка была записана в Olympic Sound Studios в Барнсе, Лондон[англ.], остальные наложения были сделаны в EMI Studios.
Композиция получила положительные отзывы от обозревателей. По мнениям некоторых из них, «You Never Give Me Your Money», содержащая одно из лучших вокальных исполнений Маккартни, является самостоятельным «мини-попурри», а «глубина звуковых деталей» в песне отчасти повлияла на развитие поджанров поп-музыки 1970-х годов. Джон Леннон же о композиции в интервью журналу Playboy в 1980 году высказался отрицательно, отметив, что он не считает «You Never Give Me Your Money» полноценной песней.
Песня была написана Маккартни, когда он гостил у своей жены Линды Истман в Нью-Йорке в марте 1969 года, вскоре после их свадьбы[1]. Это был перерыв после сессий Get Back/Let It Be[2]. Джон Леннон и Маккартни рисковали потерять полный контроль над Northern Songs, компанией, которая издавала их песни, после того, как ATV Music[англ.] купила контрольный пакет акций[3]. Маккартни был в значительной степени ответственен за направление и проекты группы после смерти менеджера Брайана Эпстайна в 1967 году, но он начал понимать, что групповая динамика The Beatles разваливается. Особенно он был недоволен остальными, которые хотели, чтобы менеджер Аллен Клейн занимался решением финансовых вопросов[4]. Маккартни был единственным из квартета, который отказался от того, чтобы менеджер представлял его интересы[5], и называл его «пустыми обещаниями»[1].
Спустя годы Джордж Харрисон так описывал этот период: «„Веселая бумажка“ — это всё, что мы получали. Куски бумаги, на которых было написано, сколько мы заработали, но мы никогда не видели настоящих фунтов, шиллингов и пенсов. У нас у всех было по дому, машине и офису, но больше мы не имели никакого отношения к тем деньгам, которые мы зарабатывали»[6][7].
Позже Маккартни сказал, что песня была написана под впечатлением от Клейна, сказав, что, «по сути, это песня о неверии в человека»[1], и то, что Джон увидел в тексте юмор[6][8]. Однако биограф The Beatles Иэн Макдональд сомневается в этом, учитывая, что минусовка, записанная 6 мая в студии Olympic Studios, предшествовала ссорам Клейна и Маккартни[9].
Лирика
В лирическом плане песня повествует о желании автора избавиться от «весёлых бумажек» и мелких дрязг и вернуться к ранним дням The Beatles[8]. В записной книжке Маккартни 1969 года были перечислены три отдельных заголовка (части песни): «Ты никогда не даешь мне свои деньги» (англ.You Never Give Me Your Money); «Вне колледжа» (англ.Out Of College); и «Один сладкий сон» (англ.One Sweet Dream)[6].
Первая часть, вероятно, напрямую обращается к Кляйну: «Ты никогда не даешь мне своих денег, ты только даёшь мне свою забавную бумажку — и посреди переговоров ты ломаешься» (англ.You never give me your money, you only give me your funny paper — and in the middle of negotiations, you break down). Здесь Маккартни резюмирует боль, которую испытала вся группа в этот период[6][8].
The Beatles в ранние дни своей популярности
Во второй части Пол в мягкой, ностальгической манере, похожей на стиль его части в песне «A Day in the Life»[7], вспоминает о прежних временах, когда деньги не имели особого значения в жизни битлов — «Вышел из колледжа, деньги потрачены, будущего не вижу, арендная плата не платится — все деньги ушли, некуда идти» (англ.Out of college, money spent, see no future, pay no rent — all the money’s gone, nowhere to go). Он тоскует по беззаботным дням юности; в его случае это может относиться к ранним дням существования The Beatles в Ливерпуле и Гамбурге[8], а также их гастрольным годам, которые длились до 1966 года[6][10].
В заключительной части Маккартни описывает свою мечту уехать от всех проблем на лимузине, дополняя её строками: «Скоро мы уедем отсюда / Жми на газ и вытри эту слезу» (англ.Soon we’ll be away from here / Step on the gas and wipe that tear away). Хотя эти строки говорят о свободе, они также выражают тюрьму, в которой группа оказалась в последние годы совместной жизни[8]. Пол добавил, что строчка «Один сладкий сон, собирай чемоданы, садись в лимузин» (англ.One sweet dream, pack up the bags, get in the limousine) была основана на его поездках по стране с Линдой, чтобы уйти от напряженной атмосферы в The Beatles[1][11]. Гармонии возобновляются в самом конце уже почти утихшей песни, когда Харрисон, Леннон и Маккартни поют детский стишок «Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь / Все хорошие дети попадают в рай» (англ.One, two, three, four, five, six, seven / All good children go to heaven)[8].
Композиция
Маккартни и Джордж Мартин во время студийной сессии The Beatles
«You Never Give Me Your Money» была записана на основе незаконченных песен, которые группа создавала для альбома Abbey Road[7]. Понимая, что он может стать последним в дискографии группы, Маккартни и звукорежиссёр группы Джордж Мартин решили объединить различные фрагменты треков в попурри, которое стало бы кульминационным финалом карьеры группы[4]. Позже Маккартни сказал, что идея песенной сюиты была вдохновлена «Excerpt from A Teenage Opera[англ.]» Кита Уэста[англ.]. Некоторые музыкальные фрагменты «You Never Give Me Your Money» были повторно использованы для части попурри «Golden Slumbers» / «Carry That Weight», включая вступительные куплеты и более поздние гитарные арпеджио[6][12].
Структурно песня начинается с фортепианной баллады[9]. Двойной[англ.], тихий вокал Пола подчёркивает боль. Во втором куплете Харрисон и Леннон гармонируют с Маккартни[8][5]. Вторая часть, «в режиме Чака Берри»[13], характерна своей ускоренной ритмической фактурой, фортепиано в стиле буги-вуги[9][14] и громкими барабанами Ринго Старра. Маккартни, как и в сингле «Lady Madonna», подделывает свой голос под Фэтса Домино[8]. Тогда же впервые за всю песню звучит ритм-гитара Леннона[6]. Третья часть, «инструментальная интерлюдия в блюзово-ро́ковом стиле»[15], включает в себя арпеджированные гитары[9][14] Харрисона и Леннона[8]. Они оба исполнили в песне по одному соло, последнее звучит в конце[16]. Голос Маккартни «воспаряет, позволяя некоторой суровости проникнуть в его пение», а «звуковые всплески энергии имитируют освобождение»[8]. Завершающий песню детский стишок «Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь / Все хорошие дети попадают в рай» (англ.One, two, three, four, five, six, seven / All good children go to Heaven) сопровождают утихающие вокалы и гитары, эффекты птичьего пения и щебетания, воссоздающие сказочную атмосферу[8][9][14].
Основная минусовка (бэк-трек) была записана в Olympic Sound Studios в квартале Барнсе, Лондон[англ.] 6 мая 1969 года. Запись началась в 3 часа дня и продолжалась до 4 утра следующего дня[14]. Маккартни пел соло и играл на фортепиано, Леннон играл на гитаре Epiphone Casino[англ.], Джордж Харрисон играл на гитаре Fender Telecaster, передаваемой через динамик Лесли, а Ринго Старр играл на барабанах[17]. Группа записала 36 дублей, выбрав 30 дубль, который был превращён в грубый стереомикс, как лучший[14]. Основная структура песни в том виде, в каком она появилась на Abbey Road, на этом этапе не была проработана, и оригинальная запись превратилась в беспорядочный джем-сейшен, а ближе к концу превратилась в быстрый рок-н-ролльный инструментал[9]. Ведущий вокал Пола Маккартни был записан на первую дорожку восьмидорожечной ленты; его пианино было на втором треке; барабаны Ринго Старра на третьем; гитара Джона Леннона на пятом; и гитара Джорджа Харрисона на шестом[6].
Запись «You Never Give Me Your Money» была завершена в студии EMI. 1 июля Маккартни наложил ведущий вокал на основной трек[18]. 11 июля он добавил партию бас-гитары, которая была записана на седьмую дорожку ленты[6], а 15 июля были добавлены дополнительные вокалы и звуковые эффекты[19]. Тогда же было сделано шесть черновых стереомиксов, только три из которых были завершены. Ни один из них не использовался в альбоме[6]. 30 июля из оригинальной восьмидорожечной ленты был сделан сокращенный микс, чтобы можно было сделать дополнительные наложения, и был составлен черновой микс попурри Abbey Road. Переход из «You Never Give Me Your Money» в следующий трек, «Sun King», оказался проблематичным, и группа предприняла несколько попыток, прежде чем решила объединить песни с помощью органной ноты[20]. Маккартни завершил инструментальные наложения на следующий день, 31 июля, добавив ещё одну партию бас-гитары и дополнительные фортепианные наложения[21], в том числе несколько наложенных хонки-тонк фортепиано вместо оригинала[22]. Также музыканты записали дополнительные вокальные гармонии, однако на следующий день они был убраны[6][8].
Финальная сессия записи состоялась 5 августа, когда Маккартни записал несколько ленточных петель[англ.] в студии EMI, включающие в себя звуки колокольчиков, пение птичек, булькание и стрекот насекомых[6][23]. Мартин записал трек в стерео 13 августа и предпринял 11 попыток окончательного микширования, объединив ленточные петли с кросс-фейдом в «Sun King», заменив более раннюю органную ноту[24]. 21 августа он предпринял еще одну попытку окончательного микширования, и это было использовано для готового мастера[25].
Альбом Abbey Road был выпущен 26 сентября 1969 года в Великобритании[26] и 1 октября в США[27] лейблом Apple Records. «You Never Give Me Your Money» вошла в него как третья из одиннадцати песен второй стороны[28]. 27 сентября 2019 года было выпущено юбилейное издание альбома Abbey Road: 50th Anniversary Edition[англ.], в которое вошёл ранее не издававшийся 36 дубль песни[29]. Оригинальная версия 30-го дубля неоднократно фигурировала на бутлегах[30][31].
Ричи Антербергер[англ.], обозреватель сайта AllMusic, написал, что «You Never Give Me Your Money», вероятно, единственная песня The Beatles, в которой, пусть и косвенно, комментируются некоторые факторы, приведшие к их распаду[5]. Антербергер и Джо Линч из Billboard придерживаются мнения, что песня является самостоятельным «мини-попурри»[5][13]. Стивен Томас Эрлевайн из AllMusic в рецензии на Abbey Road отметил, что «глубина звуковых деталей» в «You Never Give Me Your Money» и другой песне из альбома, «She Came In Through the Bathroom Window», послужила источником идей для поджанров поп-музыки 1970-х годов[28].
По мнению Киты О’Тул из Something Else! Reviews, «You Never Give Me Your Money», — богатая песня во многих отношениях: она включает в себя одно из лучших вокальных исполнений Маккартни и непревзойденные гармонии The Beatles, а Старр закрепляет песню своим сильным стилем игры на барабанах, эффективно меняя все настроение песни с интроспективного на напыщенное[8]. Ларри Бартлетт из New Musical Express похвалил гитарное соло Харрисона, «полное сюрпризов»[32].
Несмотря на повсеместное восхищение песней и альбомом в целом, Джон Леннон выразил своё возмущение всем этим в интервью журналу Playboy в 1980 году: «Ну, это [„You Never Give Me Your Money“] не песня, знаете ли. Abbey Road действительно был подборкой незаконченных песен, слипшихся воедино. Все так хвалят альбом, но ни одна из песен не имеет ничего общего друг с другом, никакой связи, только то, что мы их склеили»[33].
Lewisohn, Mark. The Complete Beatles Recording Sessions. — New York: Gardners Books, 1988. — 204 p. — ISBN 978-0-600-55784-5.
Turner, Steve. The Beatles. История за каждой песней = A Hard Day's Write: The Stories Behind Every Beatles Song / пер. c англ. Е. H. Гончаровой. — М.: Астрель, 2013. — 331 с. — (Кладезь). — ISBN 978-5-271-45973-3.